Me acuerdo de un día en el que volvía a mi casa en el transporte escolar con una carpeta en la mano. El chofer frenó de golpe y me clavé una punta en el ojo. Anduve quince días con un parche; era realmente incómodo y me sentía ridícula.

Me acuerdo de que me sentaba por la noche en la cama con mi mamá a mirar "El show de Ante Garmaz". Esperábamos a que empezara el programa hasta que de golpe aparecía él; bajaba por unas escaleras de mármol y de fondo sonaba "New York, New York".

Me acuerdo del olor a Off! en los campamentos escolares y de los juegos nocturnos con linternas.

Me acuerdo de que en la esquina de mi colegio primario había un kiosquero que fiaba golosinas. Anotaba todo lo que consumían los alumnos en un cuaderno y después les cobraba a los padres; yo tenía el numero 67.

Me acuerdo de que, hace muchos años, a mi mamá se le cayeron las llaves del departamento por el pozo del ascensor y el portero se tuvo que meter a sacarlas. El llavero era un círculo de plástico con el logo de una empresa de aviones y se rompió con el golpe. Mi mamá lo siguió usando y cada vez que yo lo veía me traía el recuerdo del episodio del ascensor —con una carga exageradamente dramática.

Me acuerdo de que mi tía siempre me recibía en su casa con varios paquetes de Chasquibum para Navidad y yo iba a tirarlos a un rincón del jardín mientras "los grandes" preparaban la mesa.

Me acuerdo de los "amigos por carta" de la revista Billiken. Yo intercambié cartas por un tiempo con una chica hasta que un día dejamos de escribirnos. Años más tarde, encontré la primera carta que me había mandando. Decía así: "Querida Ana Laura: Yo también quiero ser tu amiga. Me encanta jugar al volley, ¿hacés algún deporte? A mí me gustan las espinacas y jugar al aire libre. Tenemos muchas cosas en común: nos gusta jugar al aire libre, vivimos en un departamento, nos llamamos casi igual y lo más importante... ¡Queremos ser amigas!". Mucho tiempo después, busqué su nombre en Internet y apareció la foto de una chica de unos 25 años, con un pañuelo de colores enroscado al cuello, que mirabapara un costado.

Me acuerdo que de chica me llamaba la atención que mi tío usara un morral negro de cuero, donde llevaba lápices de colores y un cuaderno. Yo estaba convencida de que tenía un tío que usaba cartera.

Me acuerdo de que no quería comer pescado porque mi prima me había dicho que si una persona se tragaba una espina, después tenían que operarla y abrirle la garganta para sacarla.

Me acuerdo de cuando fui por primera vez a dormir a la casa de una amiga y me desperté en mitad de la noche por un ruido que venía del cuarto de los padres. Era un sonido parecido al rugido de un león. Yo era muy chica y no me di cuenta de que eran ronquidos; pensé que se trataba de un oso. Decidida a ver adónde tenían escondido al animal, fui en puntas de pie hasta el cuarto de los padres. Cuando llegué, espié a través de la puerta entreabierta y vi al padre recostado boca arriba sobre la cama, roncando, con la boca completamente abierta.

Me acuerdo de que mi niñera una vez me contó que había conocido al marido cuando él la ayudó a levantarse, tras una caída en la calle, y después le dijo: "¿La puedo tutear?".

Me acuerdo de "Catamarca, La Rioja, San Juan" (con cantito) para estudiar geografía.

Me acuerdo de un chico que decía que escuchaba radio AM en el auto para no sentirse solo. Una noche salimos de una fiesta y se ofreció a llevarme a mi casa. Apenas subimos al auto, sintonizó una radio AM y subió el volumen al máximo. Estuvimos todo el trayecto en silencio mientras escuchábamos llamados de un grupo de oyentes que contaban sus problemas sentimentales. El sonido salía distorsionado y con mucho ruido. En el momento pensé que la mejor imagen para describir ese sonido era un camino de piedras.

Me acuerdo de un libro que había en la casa de mi madrina que contaba la historia de una mujer que, tras sobrevivir a un accidente de avión, había estado perdida varios años en la selva amazónica. En la tapa se veía la foto de una mujer joven, rubia, despeinada, sucia y cubierta de harapos que se abría paso a través de la vegetación como si estuviera buscando algo. El libro estaba siempre dando vueltas por la casa y cada vez que lo miraba sentía una especie de angustia.

Me acuerdo de cuando no me dejaban tomar Coca Cola directo de la lata y me hacían servirla en un vaso porque el borde podía estar sucio.

Me acuerdo de cuando me decían que no corriera mientras comía un chupetín porque podía caer al piso y lastimarme. Me parecía un planteo sumamente ridículo.

Me acuerdo de las mielcitas.

Me acuerdo del guitarrista de una banda no muy conocida a la que fui a ver hace unos años. El chico me llamaba la atención porque tenía la cara de un bebé, pero no de cualquier bebé sino que se parecía al hermano de una amiga. Tenía la cabeza redonda, ojos enormes, nariz chiquita y la piel blanca y lisa. En el momento pensé que sus rasgos por separado estaban bien pero que la suma de las partes era horrible: el músico no era objetivamente feo pero, por alguna razón, mirarlo me causaba rechazo. Me lo crucé un año después en una fiesta. Lo reconocí cuando, una vez más, sus rasgos me despertaron el recuerdo del hermano bebé de mi amiga.

Me acuerdo de pasar tardes enteras completando cuadernos de caligrafía en mi casa porque en el colegio decían que era desprolija. Me daba mucha bronca porque yo estaba segura de que mi letra estaba bien y sentía que todo era parte de un error o una injusticia.

Me acuerdo de una tarde en la que nos pasó a buscar en auto el papá de una amiga por el colegio para ir a la casa, pero ella a último momento propuso cambiar el plan y terminamos en los bosques de Palermo recolectando moras. El padre había llevado al perro y lo paseaba sonriente por el parque. Tenía puesta una campera beige —las manos adentro de los bolsillos. Nosotras corríamos de un lado al otro buscando árboles para después arrancar y comer las moras. Me acuerdo de que me sentía muy bien pero no podía evitar pensar que la situación era de lo más rara.

Me acuerdo de un programa de televisión de la mañana en el que aparecía una actriz famosa como invitada especial hablando de ángeles: decía que el suyo era una mujer, que tenía nombre y que se comunicaban todos los días. No estoy segura de si dijo que su ángel se llamaba Clara o si se negaba a develar el nombre.

Me acuerdo del papá de un compañero de la primaria que imitaba al Pato Donald a la perfección. Siempre que venía al colegio para ver un acto escolar, todos lo rodeaban y él se ponía a balbucear frases incomprensibles con una voz áspera igual a la del personaje.

Me acuerdo de una compañera que una vez llevó a su prima de Estados Unidos a la clase de inglés en el colegio. La prima era una chica muy flaquita, rubia y de anteojos, que se llamaba Lynn. Se sentó al fondo de la clase y no habló demasiado. Todos la mirábamos.

Me acuerdo de un día en el que metí los dedos en el enchufe, sin querer, mientras desconectaba el Family Game y me dio una pequeña descarga eléctrica. Estaba con mi abuela y no le dije nada para no asustarla.

Me acuerdo del olor a cloro de la pileta climatizada del colegio, del agua caliente y los vidrios empañados, de los ecos de todas las voces resonando en el espacio, del paquete de papas fritas cuando salía del agua, de los secadores de pelo de pie en el baño y de la campera inflada y el pasamontañas para volver abrigada a mi casa.

Me acuerdo de cuando me daba vergüenza salir a comer durante las primeras citas. Me sentía muy torpe manejando los cubiertos y esperaba a que la otra persona mirara hacia otro lado para llevarme un trozo de comida a la boca. Al final resultaba todo tan lento que terminaba dejando el plato por la mitad.

Me acuerdo de una tarde en la que fui a tomar la merienda a la casa de una compañera del jardín de infantes. En un momento llamó por teléfono una tía desde el exterior y, por algún motivo, me pasaron el tubo a mí para que hablara. Yo lo agarré mal, se me cayó al piso y se rompió. Me sentí terrible. Me acuerdo del momento en el que llegó el padre y mi amiga le dijo que se había roto el teléfono. Estábamos mirando televisión en la cocina. Al principio, el padre la retó un poco a ella, pero cuando se enteró de que había sido yo, para no quedar mal, dijo que no era tan grave.

Me acuerdo de las latas de Nesquik que usaba como lapiceros.

Me acuerdo de haber escuchado una canción que me gustó mucho, hace unos años, en un taxi. Nunca supe cómo se llamaba. Al poco tiempo, me olvidé de la melodía y no tenía forma de preguntarle a nadie si la conocía. Sólo podía recordar algo parecido a la sensación que me había provocado escucharla. Era un tema lento, donde sonaba la voz de una mujer acompañada por una guitarra. Me acuerdo de cómo la canción se idealizó con el tiempo, al ser tan difuso el recuerdo.

Me acuerdo de intentar imaginar cómo era la vida diaria adentro de un iglú y que me resultara imposible hacerme alguna idea en la cabeza.

Me acuerdo, después de las peleas con mis padres, de fantasear con que me moría y ellos se sentían de lo más culpables. Me acuerdo de imaginar mi funeral, y visualizar a todos mis invitados y a mi madre llorando.

Me acuerdo de que la abuela de una amiga una vez nos contó que tuvo que suspender su casamiento tres veces porque el novio siempre se enfermaba antes de la ceremonia. Nos confesó que nunca había estado a solas con su futuro marido porque tenía una familia muy conservadora y siempre que salía con él, iba acompañada por la niñera.

Me acuerdo de una amiga de la primaria que viajó al Club Med de Cuba y, a su regreso, contó que uno de los animadores le había enseñado la siguiente técnica: si pasaban música y ella no conocía la letra, tenía que decir "un, dos, tres" en voz baja y de esa forma iba a parecer que estaba cantando. Me acuerdo de haber utilizado esta técnica en varias ocasiones, años más tarde, cuando iba a un recital y había un tema que no conocía.

Me acuerdo de mirar la cara de otra persona al revés hasta disociar las facciones y ver una cara completamente diferente: percibir las cejas como un bigote, la frente como un mentón y el pelo de la cabeza como barba.

Me acuerdo de cuando mis amigas empezaron a usar la palabra "viejos" para referirse a sus padres, a los doce o trece años. Me acuerdo de que me parecía ridículo. No me acuerdo bien en qué momento empecé a usarla también yo.

Me acuerdo de que una vez, mientras me duchaba, decidí llevarme un pedazo de jabón a la boca para sentir el gusto. Fue una de las cosas más horribles que probé en mi vida. No sé por qué en ese momento lo asocié con el sabor de la Coca Cola Light de McDonald's (y todavía hoy lo sigo asociando).

Me acuerdo de un pastillero dorado que tenía mi abuela, muy chiquito y con un dibujo de la Torre Eiffel en el centro. Me gustaba tanto que un día me lo terminó regalando. Durante un año, lo llevé todos los días al colegio. Lo guardaba en la mochila y adentro le ponía unas pastillas de naranja con forma de corazones.

Me acuerdo del Nussini, el Graffiti y el Lila Pause.

Me acuerdo de que no entendía cómo los chicos se podían creer la historia de que a los bebés los traía la cigüeña si veían que a las mujeres les iba creciendo la panza los meses antes de dar a luz. Me acuerdo de que intentaban imaginar qué excusa ponían las futuras mamás para justificar que les creciera tanto la panza.

Me acuerdo de una dentista que hizo un molde de mi dentadura para mandar a hacer un par de aparatos movibles. Me acuerdo de la sensación de hundir los dientes en la pasta fría del molde. Tengo la imagen de la dentista abriendo y cerrando la boca verde del molde, una vez listo, para mostrar cómo era mi mordida. Ella usaba los moldes de sus pacientes para decorar el consultorio.

Me acuerdo de "la guerra de canciones" en el transporte escolar. Me acuerdo de que siempre que un tema terminaba en "r", casi todos elegían seguir con "Rosa, Rosa, la maravillosa" o con "Ricardo, Ricardo, Ricardo Rubén".

Me acuerdo de la primera vez que vi ET, una tarde de lluvia en un balneario de Mar de Ajó. Me acuerdo de que el televisor estaba colgando del techo y, como yo estaba sentada justo en la mesa de abajo, me costaba tener que mirar para arriba todo el tiempo.

Me acuerdo de la canción de la cortina de Gativideo en los VHS. Me acuerdo de un viaje en avión en el que antes de despegar pasaron esa música de fondo. Me acuerdo, también, de que mi profesor de guitarra un día me habló de Aaron Copland sin relación alguna con todo lo anterior. Me acuerdo del momento en el que escuché la música de Copland y descubrí que era la misma de Gativideo. Me entusiasmé mucho, como si hubiera descubierto algo de suma importancia.

Me acuerdo de Mario, un pintor que trabajó en la casa donde vivía con mis padres. Siempre atendía el teléfono y cuando le preguntaban quién era, él simplemente decía "Mario". Me acuerdo de que mis amigos siempre me preguntaban por él y era tan simpático que cuando traía invitados a casa, todos se quedaban charlando. Me acuerdo del día que se fue y me regaló un gorro de pintor hecho con papel de diario.

Me acuerdo de cómo me llamaba la atención, de chica, que cada vez que entraba a un consultorio médico con mi madre, ella decía "Buen día" a todos los que estaban en la sala de espera. Me acuerdo de que me resultaba mucho más curioso cuando los pacientes respondían con otro "Buen día", a destiempo y, por lo general, en voz baja.

Me acuerdo de ir cantando "Voy a perder la cabeza por tu amor" una y otra vez por la ruta con una amiga porque el auto no tenía estéreo. Me acuerdo también, muchos años antes, de ir con esa misma amiga y toda su familia (los padres y los tres hermanos) por la ruta cantando "When I'm sixty-four" todos a coro. Me acuerdo de que la voz de la hermana menor de mi amiga —que se sabía toda la letra— se escuchaba por encima de todas las voces y la mía, en cambio, sonaba más bien bajita.

Me acuerdo de una tarde en la que estaba caminando por Cabildo con mi mamá y nos paró una señora para preguntar si queríamos participar de una encuesta a cambio de cincuenta pesos. Mi mamá dijo que sí y entonces fuimos a un lugar arriba de la confitería "Los dos chinos", donde nos sentaron en una mesa rectangular junto con otras personas. Yo tenía ocho o nueve años. El salón era enorme; había varias mesas con gente y, en el centro, un señor que presentaba una enciclopedia. Cuando el hombre terminó de hablar, repartió un cuestionario. Mi mamá lo completó y después nos fuimos. No me acuerdo si le pagaron o no.

Me acuerdo de los contestadores automáticos que decían "¿Hola?", y uno respondía "Hola, ¿cómo andás?", y se ponía a hablar de lo más tranquilo como si estuviera dialogando con una persona hasta que al rato se escuchaba: "En este momento no podemos atenderte, dejá tu mensaje después de la señal".

Me acuerdo de "Porto-be-llo road, Porto-be-llo road! Street where the riches of ages are stowed."

Me acuerdo de "Adquiéralo en compactos y cassettes".

Me acuedo de "Sólo en los mejores cines".

Me acuerdo de la época en la que llamaban por teléfono a casa todo el tiempo para avisar que habíamos ganado un tiempo compartido. Me acuerdo de que una vez, con mi familia, estuvimos a punto de aceptar el premio e irnos a la playa pero al final desistimos porque mi madre no podía tomarse vacaciones.

Me acuerdo de que "no vale doble dribbling" en los partidos de handball.

Me acuerdo de la primera fiesta de egresados del secundario a la que fui, de la prima de una compañera, cuando tenía doce años. Estaba con mis amigas en la puerta y unos chicos se acercaron y dijeron, "Chicas, ¿quieren éxtasis?", mientras mostraban unas pastillas que probablemente no fueran más que aspirinas. Me acuerdo de que nos quedamos durante bastante tiempo (ese día y los posteriores) discutiendo lo que había pasado sin llegar a entender si nos habían hecho un chiste o era de verdad.

Me acuerdo de un verano con mi familia en el que me agarró un ataque de nervios y arranqué el caño que sostenía las cortinas de mi cuarto. Era de noche y no había nadie en la casa. Me acuerdo de que cuando se me pasó la crisis, quise arreglar todo y me puse a ajustar los tornillos del caño con una pincita de depilar. Nunca nadie se enteró de lo sucedido.

Me acuerdo de una profesora del CBC que, al descubrir que en la clase había un alumno de apellido Nitsche (no Nietzsche), dijo: "Daría diez años de mi vida por tener ese apellido". En ese momento, ella tenía veintiocho.

Me acuerdo de un cumpleaños aburrido en el que me me puse a discutir con un desconocido si existía una percepción común a todas las personas. Él creía que no, y yo decía que algún punto tenía que haber algo compartido. Después el tema se desvirtuó y me dijo que le había gustado mucho una película norteamericana (no recuerdo el nombre) en la que una chica se iba de vacaciones a la montaña y se enamoraba de un ciego que trabajaba como masajista en su hotel. Me acuerdo de desilusionarme un poco cuando me habló de esta película.

Me acuerdo de un novio de los quince años al que le iba muy mal en el colegio. Siempre que lo llamaba a la casa y me atendía la madre, ella me pedía que le insitiese para que estudiara e hiciera la tarea. La madre se llamaba Miriam y sólo cruzábamos palabras para hablar de este tema.

Me acuerdo de las caras deformadas por la oscuridad cuando se quedaba una amiga a dormir a casa (y de las conversaciones profundas hasta altas horas de la noche).

Me acuerdo de los nervios y de no poder servir de una botella de agua sin que me temblara la mano.

Me acuerdo de cuando hicimos una máscara con un globo y papel de diario, en la clase de arte del colegio. La mía era horrible (rosa y violeta). Sin embargo, la conservé de adorno en mi cuarto durante mucho tiempo.

Me acuerdo de cómo disfrutaba modelando figuras en arcilla.

Me acuerdo de decir "¡Ah, sí!" cada vez que alguien me contaba algo, y después "¿Pero sabés de qué te estoy hablando?", y yo "Mm... No, la verdad que no". Me acuerdo de una discusión seria que tuve con una amiga que me reprochaba que siempre hiciera eso.

Me acuerdo de una tarde en la que fui a jugar a la casa un chico del jardín de infantes que siempre se portaba mal. Fuimos con otro chico de la sala. La mamá había alquilado disfraces para todos. El anfitrión usaba el de Batman, el invitado el de Robin y yo el de Batichica. En un momento me puse a llorar porque los chicos jugaban entre ellos y a mí me dejaban afuera. Me acuerdo de que la madre los retó y terminaron los dos llorando.

Me acuerdo de pensar que en compañía de cierta gente (amigas, por lo general) no podía pasar nada malo y me acuerdo de cómo me tranquilizaba creer esto.

Me acuerdo de un chico del trabajo que, apenas lo conocí, me contó que se llevaba mal con el hermano. Yo le pregunté por qué y me dijo que cuando eran chicos iban a veranear a la playa y el hermano siempre le pegaba en la espalda, sabiendo que a él le dolía porque tenía la piel blanca y se quemaba mucho. Me acuerdo de que me fascinó la poca conexión que había entre una cosa y la otra. Unos meses después, se lo conté a un amigo y me dijo que lo que había dicho mi compañero era absurdo.