Me acuerdo de una amiga de la primaria que viajó al Club Med de Cuba y, a su regreso, contó que uno de los animadores le había enseñado la siguiente técnica: si pasaban música y ella no conocía la letra, tenía que decir "un, dos, tres" en voz baja y de esa forma iba a parecer que estaba cantando. Me acuerdo de haber utilizado esta técnica en varias ocasiones, años más tarde, cuando iba a un recital y había un tema que no conocía.

Me acuerdo de mirar la cara de otra persona al revés hasta disociar las facciones y ver una cara completamente diferente: percibir las cejas como un bigote, la frente como un mentón y el pelo de la cabeza como barba.

Me acuerdo de cuando mis amigas empezaron a usar la palabra "viejos" para referirse a sus padres, a los doce o trece años. Me acuerdo de que me parecía ridículo. No me acuerdo bien en qué momento empecé a usarla también yo.

Me acuerdo de que una vez, mientras me duchaba, decidí llevarme un pedazo de jabón a la boca para sentir el gusto. Fue una de las cosas más horribles que probé en mi vida. No sé por qué en ese momento lo asocié con el sabor de la Coca Cola Light de McDonald's (y todavía hoy lo sigo asociando).

Me acuerdo de un pastillero dorado que tenía mi abuela, muy chiquito y con un dibujo de la Torre Eiffel en el centro. Me gustaba tanto que un día me lo terminó regalando. Durante un año, lo llevé todos los días al colegio. Lo guardaba en la mochila y adentro le ponía unas pastillas de naranja con forma de corazones.

Me acuerdo del Nussini, el Graffiti y el Lila Pause.

Me acuerdo de que no entendía cómo los chicos se podían creer la historia de que a los bebés los traía la cigüeña si veían que a las mujeres les iba creciendo la panza los meses antes de dar a luz. Me acuerdo de que intentaban imaginar qué excusa ponían las futuras mamás para justificar que les creciera tanto la panza.

Me acuerdo de una dentista que hizo un molde de mi dentadura para mandar a hacer un par de aparatos movibles. Me acuerdo de la sensación de hundir los dientes en la pasta fría del molde. Tengo la imagen de la dentista abriendo y cerrando la boca verde del molde, una vez listo, para mostrar cómo era mi mordida. Ella usaba los moldes de sus pacientes para decorar el consultorio.

Me acuerdo de "la guerra de canciones" en el transporte escolar. Me acuerdo de que siempre que un tema terminaba en "r", casi todos elegían seguir con "Rosa, Rosa, la maravillosa" o con "Ricardo, Ricardo, Ricardo Rubén".

Me acuerdo de la primera vez que vi ET, una tarde de lluvia en un balneario de Mar de Ajó. Me acuerdo de que el televisor estaba colgando del techo y, como yo estaba sentada justo en la mesa de abajo, me costaba tener que mirar para arriba todo el tiempo.

Me acuerdo de la canción de la cortina de Gativideo en los VHS. Me acuerdo de un viaje en avión en el que antes de despegar pasaron esa música de fondo. Me acuerdo, también, de que mi profesor de guitarra un día me habló de Aaron Copland sin relación alguna con todo lo anterior. Me acuerdo del momento en el que escuché la música de Copland y descubrí que era la misma de Gativideo. Me entusiasmé mucho, como si hubiera descubierto algo de suma importancia.

Me acuerdo de Mario, un pintor que trabajó en la casa donde vivía con mis padres. Siempre atendía el teléfono y cuando le preguntaban quién era, él simplemente decía "Mario". Me acuerdo de que mis amigos siempre me preguntaban por él y era tan simpático que cuando traía invitados a casa, todos se quedaban charlando. Me acuerdo del día que se fue y me regaló un gorro de pintor hecho con papel de diario.

Me acuerdo de cómo me llamaba la atención, de chica, que cada vez que entraba a un consultorio médico con mi madre, ella decía "Buen día" a todos los que estaban en la sala de espera. Me acuerdo de que me resultaba mucho más curioso cuando los pacientes respondían con otro "Buen día", a destiempo y, por lo general, en voz baja.

Me acuerdo de ir cantando "Voy a perder la cabeza por tu amor" una y otra vez por la ruta con una amiga porque el auto no tenía estéreo. Me acuerdo también, muchos años antes, de ir con esa misma amiga y toda su familia (los padres y los tres hermanos) por la ruta cantando "When I'm sixty-four" todos a coro. Me acuerdo de que la voz de la hermana menor de mi amiga —que se sabía toda la letra— se escuchaba por encima de todas las voces y la mía, en cambio, sonaba más bien bajita.

Me acuerdo de una tarde en la que estaba caminando por Cabildo con mi mamá y nos paró una señora para preguntar si queríamos participar de una encuesta a cambio de cincuenta pesos. Mi mamá dijo que sí y entonces fuimos a un lugar arriba de la confitería "Los dos chinos", donde nos sentaron en una mesa rectangular junto con otras personas. Yo tenía ocho o nueve años. El salón era enorme; había varias mesas con gente y, en el centro, un señor que presentaba una enciclopedia. Cuando el hombre terminó de hablar, repartió un cuestionario. Mi mamá lo completó y después nos fuimos. No me acuerdo si le pagaron o no.

Me acuerdo de los contestadores automáticos que decían "¿Hola?", y uno respondía "Hola, ¿cómo andás?", y se ponía a hablar de lo más tranquilo como si estuviera dialogando con una persona hasta que al rato se escuchaba: "En este momento no podemos atenderte, dejá tu mensaje después de la señal".

Me acuerdo de "Porto-be-llo road, Porto-be-llo road! Street where the riches of ages are stowed."

Me acuerdo de "Adquiéralo en compactos y cassettes".

Me acuedo de "Sólo en los mejores cines".

Me acuerdo de la época en la que llamaban por teléfono a casa todo el tiempo para avisar que habíamos ganado un tiempo compartido. Me acuerdo de que una vez, con mi familia, estuvimos a punto de aceptar el premio e irnos a la playa pero al final desistimos porque mi madre no podía tomarse vacaciones.

Me acuerdo de que "no vale doble dribbling" en los partidos de handball.

Me acuerdo de la primera fiesta de egresados del secundario a la que fui, de la prima de una compañera, cuando tenía doce años. Estaba con mis amigas en la puerta y unos chicos se acercaron y dijeron, "Chicas, ¿quieren éxtasis?", mientras mostraban unas pastillas que probablemente no fueran más que aspirinas. Me acuerdo de que nos quedamos durante bastante tiempo (ese día y los posteriores) discutiendo lo que había pasado sin llegar a entender si nos habían hecho un chiste o era de verdad.

Me acuerdo de un verano con mi familia en el que me agarró un ataque de nervios y arranqué el caño que sostenía las cortinas de mi cuarto. Era de noche y no había nadie en la casa. Me acuerdo de que cuando se me pasó la crisis, quise arreglar todo y me puse a ajustar los tornillos del caño con una pincita de depilar. Nunca nadie se enteró de lo sucedido.

Me acuerdo de una profesora del CBC que, al descubrir que en la clase había un alumno de apellido Nitsche (no Nietzsche), dijo: "Daría diez años de mi vida por tener ese apellido". En ese momento, ella tenía veintiocho.

Me acuerdo de un cumpleaños aburrido en el que me me puse a discutir con un desconocido si existía una percepción común a todas las personas. Él creía que no, y yo decía que algún punto tenía que haber algo compartido. Después el tema se desvirtuó y me dijo que le había gustado mucho una película norteamericana (no recuerdo el nombre) en la que una chica se iba de vacaciones a la montaña y se enamoraba de un ciego que trabajaba como masajista en su hotel. Me acuerdo de desilusionarme un poco cuando me habló de esta película.

Me acuerdo de un novio de los quince años al que le iba muy mal en el colegio. Siempre que lo llamaba a la casa y me atendía la madre, ella me pedía que le insitiese para que estudiara e hiciera la tarea. La madre se llamaba Miriam y sólo cruzábamos palabras para hablar de este tema.