Me acuerdo de cuando fuimos con mi amiga Gaby a Pippo para averiguar si efectivamente se había rodado allí el sketch de Todo por dos pesos que decía "Irma hace gym en Pippo". Teníamos quince años, nos habíamos rateado del colegio. También fuimos a la Bond Street y nos compramos un Zippo para cada una. Yo me compré uno plateado, horrible, con la imagen de unos dados sobre un manto de leopardo. Para estrenar los encendedores fuimos a una confitería en la esquina de Callao y Santa Fe a fumar unos cigarrillos Benson & Hedges.

Me acuerdo de que a mi niñera, una señora grande que podía confundirse con mi abuela, siempre le dolían las "cervicales". Yo no sabía qué era y siempre que mencionaba esta palabra me imaginaba a un hombre del medioevo luchando con una espada.

Me acuerdo de que mi papá siempre me decía que no leyera con poca luz para que no terminara como mi abuelo, que supuestamente tenía problemas de la vista por haber leído historietas en penumbras, alumbrado sólo con la luz de una linterna, durante toda su infancia.

Me acuerdo de la primera vez que probé whisky. Tenía quince años y habíamos ido con una amiga a ver a nuestro profesor de guitarra que tocaba en un bar. Pedimos un "whisky on the rocks". Tomé un sorbo y me pareció horrible. Mi amiga se enojó porque había sido mi idea y no quería tomarse todo ella. Al final lo terminamos entre las dos; me acuerdo de que yo tomaba sorbos muy cortos pero dejaba el líquido bastante tiempo en contacto con los labios para aparentar que tomaba más.

Me acuerdo de cuando mi papá me enseñó a cruzar la calle sola. Me hacía ir unos pasos más adelante mientras él vigilaba todo desde atrás.

Me acuerdo de que un amigo me contó que la hermana trabajaba en una fábrica de golosinas; entonces, cuando se casó, en vez de tirarle arroz le tiraron caramelos.

Me acuerdo la esquina de un cine en donde un chico con el que salía me contó que su padre había muerto de cáncer recientemente. Tres años después, otro chico me contó, en esa misma esquina, la historia de una compañera de trabajo que se apodaba Sammy y que le había pedido que la filmara hablando a cámara para un video sorpresa que quería regalarle a novio en el día de su cumpleaños.

Me acuerdo de la primera vez que probé una galleta de arroz. Tenía cuatro o cinco años y había ido a la casa de un compañero del jardín con una amiga. A mi amiga la pasaron a buscar antes porque se había puesto a llorar después de que el chico le salpicó un poco de agua en la cara. Yo me quedé y, a la hora de la merienda, la madre nos dio galletas de arroz. Recuerdo que estábamos en la cocina. La madre estaba al lado de la hornalla, hirviendo el agua para el té y me dio de probar esa galleta enorme y horrible. Me acuerdo de que sentí la obligación de terminarla y hacer como que me gustaba, aunque fuera incomible. Recuerdo precisamente esa sensación de deber hacer algo, de no poder dejar la galleta por la mitad.

Me acuerdo del Aquaboulevard de París. Había unas piletas en donde se generaban olas artificiales cada cinco mintos y una zona de toboganes. En una ocasión a mi papá se le trabó la malla en un tobogán. No podía avanzar y entonces se formó un embudo: la gente se seguía tirando y se quedaba estancada atrás de mi papá. Llegó un punto en el que se había formado una fila de gente larguísima, hasta que el bañero intervino.

Me acuerdo de que una catequista una vez me dio para leer un libro ilustrado sobre una santa a la que, por algún motivo, encerraban en una celda durante meses y al final la degollaban. Me causó tanta impresión que pasé dos noches sin dormir. A la tercera noche, fui llorando al cuarto de mis padres y le mostré el libro a mi mamá. Le echó una mirada y dijo que era una barbaridad que me hubieran dado a leer algo así. No estaba furiosa; más bien parecía triste.

Me acuerdo del olor a libro nuevo a comienzo de clases. Yo llevaba todos los libros forrados con papel contact transparente. Había dos texturas: una más suave al tacto y otra más áspera; yo usaba la segunda. Durante la clase, me gustaba oler la tapa del libro y las hojas. A veces me retaban por eso.

Me acuerdo de cuando mi papá pasó por debajo de un árbol con un sweater bordó y lo atacó un panal de abejas.

Me acuerdo de cuando me parecía complejísima la tarea de atarse los cordones y leer la hora en un reloj de agujas; creía que eran dos cosas que nunca jamás iba a poder hacer.

Me acuerdo de cuando en mi casa rallaban el queso a mano para comer pastas.

Me acuerdo de un día en el que volvía a mi casa en el transporte escolar con una carpeta en la mano. El chofer frenó de golpe y me clavé una punta en el ojo. Anduve quince días con un parche; era realmente incómodo y me sentía ridícula.