Me acuerdo de que un amigo me contó que la hermana trabajaba en una fábrica de golosinas; entonces, cuando se casó, en vez de tirarle arroz le tiraron caramelos.

Me acuerdo la esquina de un cine en donde un chico con el que salía me contó que su padre había muerto de cáncer recientemente. Tres años después, otro chico me contó, en esa misma esquina, la historia de una compañera de trabajo que se apodaba Sammy y que le había pedido que la filmara hablando a cámara para un video sorpresa que quería regalarle a novio en el día de su cumpleaños.

Me acuerdo de la primera vez que probé una galleta de arroz. Tenía cuatro o cinco años y había ido a la casa de un compañero del jardín con una amiga. A mi amiga la pasaron a buscar antes porque se había puesto a llorar después de que el chico le salpicó un poco de agua en la cara. Yo me quedé y, a la hora de la merienda, la madre nos dio galletas de arroz. Recuerdo que estábamos en la cocina. La madre estaba al lado de la hornalla, hirviendo el agua para el té y me dio de probar esa galleta enorme y horrible. Me acuerdo de que sentí la obligación de terminarla y hacer como que me gustaba, aunque fuera incomible. Recuerdo precisamente esa sensación de deber hacer algo, de no poder dejar la galleta por la mitad.

Me acuerdo del Aquaboulevard de París. Había unas piletas en donde se generaban olas artificiales cada cinco mintos y una zona de toboganes. En una ocasión a mi papá se le trabó la malla en un tobogán. No podía avanzar y entonces se formó un embudo: la gente se seguía tirando y se quedaba estancada atrás de mi papá. Llegó un punto en el que se había formado una fila de gente larguísima, hasta que el bañero intervino.

Me acuerdo de que una catequista una vez me dio para leer un libro ilustrado sobre una santa a la que, por algún motivo, encerraban en una celda durante meses y al final la degollaban. Me causó tanta impresión que pasé dos noches sin dormir. A la tercera noche, fui llorando al cuarto de mis padres y le mostré el libro a mi mamá. Le echó una mirada y dijo que era una barbaridad que me hubieran dado a leer algo así. No estaba furiosa; más bien parecía triste.

Me acuerdo del olor a libro nuevo a comienzo de clases. Yo llevaba todos los libros forrados con papel contact transparente. Había dos texturas: una más suave al tacto y otra más áspera; yo usaba la segunda. Durante la clase, me gustaba oler la tapa del libro y las hojas. A veces me retaban por eso.

Me acuerdo de cuando mi papá pasó por debajo de un árbol con un sweater bordó y lo atacó un panal de abejas.

Me acuerdo de cuando me parecía complejísima la tarea de atarse los cordones y leer la hora en un reloj de agujas; creía que eran dos cosas que nunca jamás iba a poder hacer.

Me acuerdo de cuando en mi casa rallaban el queso a mano para comer pastas.