Me acuerdo de que, hace muchos años, a mi mamá se le cayeron las llaves del departamento por el pozo del ascensor y el portero se tuvo que meter a sacarlas. El llavero era un círculo de plástico con el logo de una empresa de aviones y se rompió con el golpe. Mi mamá lo siguió usando y cada vez que yo lo veía me traía el recuerdo del episodio del ascensor —con una carga exageradamente dramática.

Me acuerdo de que mi tía siempre me recibía en su casa con varios paquetes de Chasquibum para Navidad y yo iba a tirarlos a un rincón del jardín mientras "los grandes" preparaban la mesa.

Me acuerdo de los "amigos por carta" de la revista Billiken. Yo intercambié cartas por un tiempo con una chica hasta que un día dejamos de escribirnos. Años más tarde, encontré la primera carta que me había mandando. Decía así: "Querida Ana Laura: Yo también quiero ser tu amiga. Me encanta jugar al volley, ¿hacés algún deporte? A mí me gustan las espinacas y jugar al aire libre. Tenemos muchas cosas en común: nos gusta jugar al aire libre, vivimos en un departamento, nos llamamos casi igual y lo más importante... ¡Queremos ser amigas!". Mucho tiempo después, busqué su nombre en Internet y apareció la foto de una chica de unos 25 años, con un pañuelo de colores enroscado al cuello, que mirabapara un costado.

Me acuerdo que de chica me llamaba la atención que mi tío usara un morral negro de cuero, donde llevaba lápices de colores y un cuaderno. Yo estaba convencida de que tenía un tío que usaba cartera.

Me acuerdo de que no quería comer pescado porque mi prima me había dicho que si una persona se tragaba una espina, después tenían que operarla y abrirle la garganta para sacarla.

Me acuerdo de cuando fui por primera vez a dormir a la casa de una amiga y me desperté en mitad de la noche por un ruido que venía del cuarto de los padres. Era un sonido parecido al rugido de un león. Yo era muy chica y no me di cuenta de que eran ronquidos; pensé que se trataba de un oso. Decidida a ver adónde tenían escondido al animal, fui en puntas de pie hasta el cuarto de los padres. Cuando llegué, espié a través de la puerta entreabierta y vi al padre recostado boca arriba sobre la cama, roncando, con la boca completamente abierta.

Me acuerdo de que mi niñera una vez me contó que había conocido al marido cuando él la ayudó a levantarse, tras una caída en la calle, y después le dijo: "¿La puedo tutear?".

Me acuerdo de "Catamarca, La Rioja, San Juan" (con cantito) para estudiar geografía.

Me acuerdo de un chico que decía que escuchaba radio AM en el auto para no sentirse solo. Una noche salimos de una fiesta y se ofreció a llevarme a mi casa. Apenas subimos al auto, sintonizó una radio AM y subió el volumen al máximo. Estuvimos todo el trayecto en silencio mientras escuchábamos llamados de un grupo de oyentes que contaban sus problemas sentimentales. El sonido salía distorsionado y con mucho ruido. En el momento pensé que la mejor imagen para describir ese sonido era un camino de piedras.

Me acuerdo de un libro que había en la casa de mi madrina que contaba la historia de una mujer que, tras sobrevivir a un accidente de avión, había estado perdida varios años en la selva amazónica. En la tapa se veía la foto de una mujer joven, rubia, despeinada, sucia y cubierta de harapos que se abría paso a través de la vegetación como si estuviera buscando algo. El libro estaba siempre dando vueltas por la casa y cada vez que lo miraba sentía una especie de angustia.

Me acuerdo de cuando no me dejaban tomar Coca Cola directo de la lata y me hacían servirla en un vaso porque el borde podía estar sucio.

Me acuerdo de cuando me decían que no corriera mientras comía un chupetín porque podía caer al piso y lastimarme. Me parecía un planteo sumamente ridículo.

Me acuerdo de las mielcitas.

Me acuerdo del guitarrista de una banda no muy conocida a la que fui a ver hace unos años. El chico me llamaba la atención porque tenía la cara de un bebé, pero no de cualquier bebé sino que se parecía al hermano de una amiga. Tenía la cabeza redonda, ojos enormes, nariz chiquita y la piel blanca y lisa. En el momento pensé que sus rasgos por separado estaban bien pero que la suma de las partes era horrible: el músico no era objetivamente feo pero, por alguna razón, mirarlo me causaba rechazo. Me lo crucé un año después en una fiesta. Lo reconocí cuando, una vez más, sus rasgos me despertaron el recuerdo del hermano bebé de mi amiga.

Me acuerdo de pasar tardes enteras completando cuadernos de caligrafía en mi casa porque en el colegio decían que era desprolija. Me daba mucha bronca porque yo estaba segura de que mi letra estaba bien y sentía que todo era parte de un error o una injusticia.