Me acuerdo de cuando en la primaria Lola Epstein salía con Lucas Epstein (no eran parientes).

Me acuerdo de cuando me escribió una chica para decirme que había leído algo en mi blog sobre un asado del día del amigo. Decía que le hubiera gustado estar ahí. Me acuerdo de que nos empezamos a hacer amigas pero le agarró cáncer de un día para otro y murió. Nunca me recompuse del todo de esa muerte.

Me acuerdo de cuando se usaba llevar un chupete colgado al cuello. O tu nombre en un grano de arroz. O una chapita que decía Save the Whales.

Me acuerdo de los come-cordones. Los míos eran de Las Tortugas Ninja.

Me acuerdo de mi cumpleaños número cinco. El salón estaba decorado con cotillón de las Las Tortugas Ninja y en la torta estaba Donatello, mi tortuga preferida.

Me acuerdo que de chica escuchaba hablar de Cris Miró y, confundida, pensaba que Cris Morena era travesti.

Me acuerdo de un taxista que se hizo la paja en un semáforo mientras me miraba. Yo estaba en la puerta de un edificio esperando a alguien y me hice la que no me daba cuenta porque no supe cómo encarar la situación.

Me acuerdo de un chico en el micro escolar, más grande que yo, que una vez me ató los cordones de un zapato con los del otro mientras yo dormía. Cuando me levanté, me caí. Al día siguiente, mi papá le dijo de todo y, a partir de ese momento, el chico tuvo que sentarse adelante, al lado del chofer, y no lo dejaron mezclarse con el resto nunca más. Muchos años más tarde, lo busqué en Facebook para ver qué era de su vida: trabajaba como voluntario en el hospital de niños y se disfrazaba como el vaquero de Toy Story para entretenerlos.

Me acuerdo de cuando me tomé un taxi y el chofer se desvió por una calle solitaria, al costado de las vías, y me dijo: "Acercate que te quiero ver mejor". Yo estaba paralizada. Le dije simplemente "No". El tipo volvió a salir una avenida y me llevó al lugar adonde iba. Le pagué y no le dije nada. Estaba tan aterrorizada que no me animé a bajarme antes. Cuando llegué a destino (iba a un cumpleaños), no le conté a nadie lo que me acababa de pasar.

Me acuerdo de que, cuando era chica y mis papás salían, me pasaba horas revisándoles el placard sin saber bien qué buscaba. Una vez encontré un video porno que transcurría en un salón de pool. Me dio mucha vergüenza y no les revisé el placard nunca más.

Me acuerdo de la única vez que me robaron, a los diecisiete años. Era de noche, iba caminando por Cabildo, me acorralaron contra una pared y me pidieron plata. Solo tenía diez pesos en el bolsillo porque andaba sin billetera. En ese momento me pareció muchísimo. Después intentaron robarme en la calle dos veces más pero salí corriendo.

Me acuerdo de los fines de semana que mi mamá me llevaba a comer al patio de comidas de Coto porque le daba fiaca cocinar. Había juegos y yo me divertía, pero igual sentía que todo era triste.

Me acuerdo de un festejo de Halloween en el colegio primario. Yo tenía seis años y mi mamá, sin entender del todo la consigna, me disfrazó de osito mientras que el resto de los alumnos fue con unos disfraces de monstruo o bruja, y un maquillaje casi artesanal, que daba miedo. Me acuerdo de que ese día se votó el mejor disfraz y yo saqué solo un voto, el de un compañero que se apiadó de mí. Se llamaba Joan.

Me acuerdo de un compañero de la facultad que se llamaba Julio César.

Me acuerdo de cuando cogimos con un chico a la salida del trabajo en el baño de donde yo hacía pilates, en microcentro. Las paredes estaban heladas.