Me acuerdo de los come-cordones. Los míos eran de Las Tortugas Ninja.

Me acuerdo de mi cumpleaños número cinco. El salón estaba decorado con cotillón de las Las Tortugas Ninja y en la torta estaba Donatello, mi tortuga preferida.

Me acuerdo que de chica escuchaba hablar de Cris Miró y, confundida, pensaba que Cris Morena era travesti.

Me acuerdo de un taxista que se hizo la paja en un semáforo mientras me miraba. Yo estaba en la puerta de un edificio esperando a alguien y me hice la que no me daba cuenta porque no supe cómo encarar la situación.

Me acuerdo de un chico en el micro escolar, más grande que yo, que una vez me ató los cordones de un zapato con los del otro mientras yo dormía. Cuando me levanté, me caí. Al día siguiente, mi papá le dijo de todo y, a partir de ese momento, el chico tuvo que sentarse adelante, al lado del chofer, y no lo dejaron mezclarse con el resto nunca más. Muchos años más tarde, lo busqué en Facebook para ver qué era de su vida: trabajaba como voluntario en el hospital de niños y se disfrazaba como el vaquero de Toy Story para entretenerlos.

Me acuerdo de cuando me tomé un taxi y el chofer se desvió por una calle solitaria, al costado de las vías, y me dijo: "Acercate que te quiero ver mejor". Yo estaba paralizada. Le dije simplemente "No". El tipo volvió a salir una avenida y me llevó al lugar adonde iba. Le pagué y no le dije nada. Estaba tan aterrorizada que no me animé a bajarme antes. Cuando llegué a destino (iba a un cumpleaños), no le conté a nadie lo que me acababa de pasar.

Me acuerdo de que, cuando era chica y mis papás salían, me pasaba horas revisándoles el placard sin saber bien qué buscaba. Una vez encontré un video porno que transcurría en un salón de pool. Me dio mucha vergüenza y no les revisé el placard nunca más.

Me acuerdo de la única vez que me robaron, a los diecisiete años. Era de noche, iba caminando por Cabildo, me acorralaron contra una pared y me pidieron plata. Solo tenía diez pesos en el bolsillo porque andaba sin billetera. En ese momento me pareció muchísimo. Después intentaron robarme en la calle dos veces más pero salí corriendo.

Me acuerdo de los fines de semana que mi mamá me llevaba a comer al patio de comidas de Coto porque le daba fiaca cocinar. Había juegos y yo me divertía, pero igual sentía que todo era triste.

Me acuerdo de un festejo de Halloween en el colegio primario. Yo tenía seis años y mi mamá, sin entender del todo la consigna, me disfrazó de osito mientras que el resto de los alumnos fue con unos disfraces de monstruo o bruja, y un maquillaje casi artesanal, que daba miedo. Me acuerdo de que ese día se votó el mejor disfraz y yo saqué solo un voto, el de un compañero que se apiadó de mí. Se llamaba Joan.

Me acuerdo de un compañero de la facultad que se llamaba Julio César.

Me acuerdo de cuando cogimos con un chico a la salida del trabajo en el baño de donde yo hacía pilates, en microcentro. Las paredes estaban heladas.

Me acuerdo de la época en la que en mi colegio primario había amenazas de bombas seguido y se había implementado un sistema de simulacros todos los meses. El sistema era así: entraba la secretaria, le decía la palabra secreta al profesor y éste a su vez nos pedía que dejáramos todo y bajáramos ordenados por las escaleras hasta llegar a un estacionamiento de autos que había cerca. La palabra secreta era "campeón".

Me acuerdo de un verano, cuando tenía trece años, en el que fui a Miami con mi familia. En la playa nos cruzamos con una señora que habíamos conocido en el avión. En un momento mi mamá se fue a buscar algo y yo me quedé a solas con la señora. Ella hizo un comentario desagradable la remera de Minnie Mouse que yo tenía puesta. Dijo que tenía que usar ropa más adecuada para mi edad, ropa "con transparencias". Yo me levanté, me fui a la habitación del hotel y me puse a llorar.

Me acuerdo de que de chica tenía un "pequeño manual de piedad" que había pertenecido a mi papá y que rezaba siempre unas oraciones que prometían "días de indulgencia". Aunque no entendía bien qué era eso, lo hacía por las dudas, creyendo que me iba a salvar del infierno. En un momento me obsesioné con la que más días de indulgencia otorgaba y la rezaba múltiples veces al día.