Me acuerdo de cuando mi vecina y amiga de toda la vida me vio fumando porro por primera vez. Estábamos terminando la secundaria y yo había ido a la casa de su abuela en Mar del Plata a pasar el verano. "Te desconozco", decretó. También le molestaba que llevara a mi novio a la casa y me quedara apretando en la cocina. Decía que si queríamos estar juntos, teníamos que hacerlo lejos de la casa de su abuela.

Me acuerdo de cuando fui a ver a Roger Waters a Vélez, a los 16 años. A la salida del colegio, compré un chancho de peluche a pila y en lugar de las pilas metí un papel que decía "All my life I wished you were here... Oh my god, you are here!" y le dejé anotado el teléfono de línea de mi casa.

Me acuerdo de cuando vi la película Kids de Larry Clark. Tenía 13 años y estábamos con dos amigas tiradas en la cama de mis papás, que ese día habían salido. Habíamos comprado una bolsa de chupetines push pop para comer durante la proyección. Me acuerdo de que la película me impactó muchísimo.

Me acuerdo de las múltiples psicólogas a las que mi mamá me hizo ir (desde los cuatro años en adelante) alegando que yo era "caprichosa y rebelde sin causa". Me acuerdo en particular de Miriam, las que fui a los quince años, con la cual hacíamos terapia de familia y absolutamente siempre tomaba partido por mi madre. Mi padre nunca iba a la terapia siempre quedaba por fuera de estos conflictos, a pesar de que estaba casado con mi madre, como si el tema le resultara ajeno.

Me acuerdo de un curso de fotografía de cuatro encuentros que tomé a los once años con el tío de una compañera de colegio. Las clases consistían en ir a la plaza con una cámara analógica y tratar de "encontrar belleza en lo cotidiano". Yo les sacaba fotos a mis amigas divirtiéndose en los juegos infantiles.

Me acuerdo de cuando era chica y compré la bola 8, que predecía el futuro, en un viaje familiar a Miami. Volvíamos del shopping en el auto y se me ocurrió preguntar si íbamos a chocar. Mi papá frenó el auto enojadísimo y me hizo jurar que nunca más preguntaría algo así.

Me acuerdo de cuando fuimos con mi amiga Gaby a un bar de Belgrano a ver la final de uno de los primeros reality shows que se hicieron en Argentina, El bar. Las dos hinchábamos por "Fede" y todavía me acuerdo de la emoción que sentimos cuando finalmente resultó ganador. Quince años después, me enteré de que a Fede lo había matado a golpes un loco cuando tomaba una cerveza en un bar de Quilmes.

Me acuerdo de que me fui de viaje de egresados en quinto año estando de novia con un compañero del colegio y volvimos peleados porque el último día estallé de celos cuando lo vi llevándole la valija a una chica muy linda que venía de un colegio de San Antonio de Areco. Siempre asocié esa ciudad a esa chica, a esa pelea tan adolescente, a ese novio.

Me acuerdo de que, de chica, les mandaba cartas a mis amigas escritas con jugo de limón que solo podían ser leídas si les pasabas la plancha por encima. Me acuerdo de estar parada al lado de mi mamá, mientras ella planchaba, esperando a que se develara el mensaje secreto, que siempre era muy corto y escrito con una letra enorme, de tipo "Hola amiga".

Me acuerdo de cuando, de chica, veía caras en la madera de las puertas de la casa y me daba mucho miedo.

Me acuerdo de cuando mi papá usaba un maletín pequeño, marrón, que llevaba a todos lados. Como se cerraba con combinación, yo nunca podía ver lo que tenía adentro.

Me acuerdo del último mail de quien fue mi novio durante años en la facultad. Terminaba así: "Tu manual de supervivencia está en lo de Laura. Mucha suerte y éxitos".

Me acuerdo de un novio con el que atravesamos una etapa de poco sexo y me reprochó que era porque yo siempre estaba en piyama.

Me acuerdo de Paco. Me acuerdo de Mujercitas.

Me acuerdo de que cuando era chica creía que si hacía una buena acción iba a estar protegida de cualquier mal. Por ejemplo, si ayudaba a un ciego a cruzar, no me iba a pasar nada malo esa semana. O si iba a misa, nada podía sucederme en el camino de vuelta a casa.