Me acuerdo de que siempre que me portaba mal, mi mamá me decía "¡Vas a cobrar!" y yo le respondía "Muy bien, ¿cuánto?" y ella se enfurecía todavía más. Esta situación se repetía muy a menudo.

Me acuerdo de fantasear con posibles escenarios en los que me podía encontrar con un ex. Yo siempre embarazada o saliendo con otro.

Me acuerdo de fantasear mucho, de chica, con tener hermanos. Mi sueño era tener un hermano más grande y que todas mis amigas estuvieran enamoradas de él.

Me acuerdo de cuánto odiaba ir al campo de deportes con el colegio.

Me acuerdo de que en la primaria siempre me olvidaba la campera en el campo de deportes y mi mamá se enojaba muchísimo y yo me angustiaba aún más porque era más fuerte que yo: era despistada.

Me acuerdo de cuando me copiaba en geografía escondiendo mapas en el baño, atrás de la tapa donde estaba el botón. Para otras materias tenía un método más sofisticado que consistía en escribir el machete en Word, en letra muy pequeña, imprimirlo y esconderlo adentro de la corbata del uniforme.

Me acuerdo de que a los catorce chateé durante un año con un chico que tenía el mismo apellido que yo y cuando finalmente nos encontramos, en plan romántico, fuimos a tomar un café y yo estaba tan nerviosa que pedí una medialuna y no la pude comer. Él tenía muchísima expectativa y yo lo decepcioné por completo (creo). No nos vimos más. Al año, dejó embarazada a una chica y tuvo una hija.

Me acuerdo de Romina, la hija de mi padrino. Vivía en una casa enorme en Olivos que estaba al lado de las vías donde cada quince minutos se escuchaba un tren. Ella estaba en la secundaria y yo en la primaria, y solo hablaba de chicos. Una vez me contó que estaba en la playa con uno y, como ella se estaba haciendo pis encima, le pidió que se diera vuelta. Pero él no respetó las normas y la espió. Era lo más zarpado que había escuchado al momento.

Me acuerdo de que, de chica, rezaba cada noche un Padre Nuestro, un Ave María y una oración que había inventado que terminaba con la frase "Que todos los niños del mundo nazcan sanos y salvos".

Me acuerdo de una compañera de la primaria que nos invitaba a jugar a su casa pero si decías una mala palabra, le tenías que pagar una multa de un peso.

Me acuerdo de cuando en mi colegio organizaban maratones de lectura. La consigna era leer la mayor cantidad posible de libros en una semana. Me acuerdo de que yo leía los libros rápido y sin prestar atención porque solo me importaba ganar. Y siempre ganaba.

Me acuerdo de cuando miraba fotos de mujeres bellas con narices grandes en internet para no sentirme fea.

Me acuerdo de la vez que gané un concurso nacional de monografías para estudiantes de colegios secundarios. Saqué el tercer puesto y la directora de la escuela me llevó a cenar a Hard Rock Café.

Me acuerdo de un chico al que conocimos por chat con mi amiga Gaby a los 14 años. Se apodaba Nosferatu. Fuimos a la casa a la salida del colegio. Vivía con la mamá. Como no había tema de conversación, se puso a tocar la guitarra y nosotras nos quedamos sentadas mirándolo por más de una hora. No lo vimos nunca más. Muchos años después, me mudé al lado del edificio donde vivía.

Me acuerdo de cuando en la primaria Lola Epstein salía con Lucas Epstein (no eran parientes).