Me acuerdo de que me fui de viaje de egresados en quinto año estando de novia con un compañero del colegio y volvimos peleados porque el último día estallé de celos cuando lo vi llevándole la valija a una chica muy linda que venía de un colegio de San Antonio de Areco. Siempre asocié esa ciudad a esa chica, a esa pelea tan adolescente, a ese novio.

Me acuerdo de que, de chica, les mandaba cartas a mis amigas escritas con jugo de limón que solo podían ser leídas si les pasabas la plancha por encima. Me acuerdo de estar parada al lado de mi mamá, mientras ella planchaba, esperando a que se develara el mensaje secreto, que siempre era muy corto y escrito con una letra enorme, de tipo "Hola amiga".

Me acuerdo de cuando, de chica, veía caras en la madera de las puertas de la casa y me daba mucho miedo.

Me acuerdo de cuando mi papá usaba un maletín pequeño, marrón, que llevaba a todos lados. Como se cerraba con combinación, yo nunca podía ver lo que tenía adentro.

Me acuerdo del último mail de quien fue mi novio durante años en la facultad. Terminaba así: "Tu manual de supervivencia está en lo de Laura. Mucha suerte y éxitos".

Me acuerdo de un novio con el que atravesamos una etapa de poco sexo y me reprochó que era porque yo siempre estaba en piyama.

Me acuerdo de Paco. Me acuerdo de Mujercitas.

Me acuerdo de que cuando era chica creía que si hacía una buena acción iba a estar protegida de cualquier mal. Por ejemplo, si ayudaba a un ciego a cruzar, no me iba a pasar nada malo esa semana. O si iba a misa, nada podía sucederme en el camino de vuelta a casa.

Me acuerdo del día en el que salí del trabajo con un compañero y pasamos por la casa, que estaba a pocas cuadras, para buscar un vino antes de ir a una fiesta. Me cantó "Can't Help Falling in Love" con la guitarra y me enamoré perdidamente de él. Tenía 21 años.

Me acuerdo de que mi papá siempre decía: "Ni pelado ni con dos pelucas".

Me acuerdo de cuando le dije a mi mamá, a los 25 años, que me iba a vivir sola. No me habló por una semana. "No entiendo qué hice mal", decía.

Me acuerdo de cuando vino un hombre a hacer una limpieza energética a mi casa, en una época en la que cada mes se rompía algo distinto (los caños de gas, los de agua). Era joven, tenía la cabeza pelada con una trenza finita que le caía sobre el cuello. Prendió palo santo, nos hizo meditar, y después dijo que en la casa "había presencias". Nos cobró carísimo.

Me acuerdo de cuando estaba con un novio discutiendo de noche en una calle oscura y vinieron dos tipos a asaltarnos. Yo estaba enojada porque él buscaba pelea por cualquier cosa. Mi reacción fue salir corriendo, sola. En ese momento entendí que no había caso: nos teníamos que separar.

Me acuerdo de cuando, de adolescente, entré a la cuenta de mails del chico que me gustaba. Adiviné su contraseña poniendo su gusto preferido de helado: sambayón.

Me acuerdo una compañera de la primaria que tenía una mamá dermatóloga que le había dicho que la risa sacaba arrugas y entonces nos enseñó a reírnos casi sin abrir la boca.

Me acuerdo que de chica jugaba al "supermercado". Consistía en grabar sonidos de supermercado en distintos cassettes y después hacerlos sonar al unísono. Por ejemplo, en un grabador sonaban puertas golpeándose; en otro, una voz decía "se solicita ayuda en línea de cajas"; en otro se escuchaban quejidos de niños, y así.

Me acuerdo de la primera vez que me pidieron que hiciera un ensayo en el colegio primario. Pedían 400 palabras y yo pensaba que tenía que tener esa cantidad exacta, así que pasé varias horas sacando y poniendo palabras de forma tal de que tuviera exactamente esa cantidad.

Me acuerdo de la mañana después de estar con él. Ir a trabajar con la ropa que todavía conservaba su olor y con el maquillaje corrido. Ver la ciudad con otros ojos.