Me acuerdo de que un amigo me contó que la hermana trabajaba en una fábrica de golosinas; entonces, cuando se casó, en vez de tirarle arroz le tiraron caramelos.

Me acuerdo la esquina de un cine en donde un chico con el que salía me contó que su padre había muerto de cáncer recientemente. Tres años después, otro chico me contó, en esa misma esquina, la historia de una compañera de trabajo que se apodaba Sammy y que le había pedido que la filmara hablando a cámara para un video sorpresa que quería regalarle a novio en el día de su cumpleaños.

Me acuerdo de la primera vez que probé una galleta de arroz. Tenía cuatro o cinco años y había ido a la casa de un compañero del jardín con una amiga. A mi amiga la pasaron a buscar antes porque se había puesto a llorar después de que el chico le salpicó un poco de agua en la cara. Yo me quedé y, a la hora de la merienda, la madre nos dio galletas de arroz. Recuerdo que estábamos en la cocina. La madre estaba al lado de la hornalla, hirviendo el agua para el té y me dio de probar esa galleta enorme y horrible. Me acuerdo de que sentí la obligación de terminarla y hacer como que me gustaba, aunque fuera incomible. Recuerdo precisamente esa sensación de deber hacer algo, de no poder dejar la galleta por la mitad.