Me acuerdo de que a los trece años participé del modelo junior de Naciones Unidas representando a Arabia Saudita. Cuando terminó, después de tres días, se organizó una fiesta. Mi papá me fue a buscar y, al descubrir que era en un boliche, entró furioso al lugar y me sacó al grito de "¡No me dijiste que venías a bailar!". En el momento en el que lo vi, yo estaba hablando con un chico que me gustaba. Recuerdo pocas situaciones tan vergonzantes en mi vida.

Me acuerdo de cuando tuve mi primer período, a los doce años. Estábamos de vacaciones en Viena con mi familia. Visitábamos el Palacio Hofburg cuando lo descubrí. Esa noche, mi papá propuso un brindis porque me había "convertido en señorita". Fue uno de los momento más incómodos de mi vida.

Me acuerdo de que de chica iba siempre a un karaoke infantil llamado Giuseppe. El slogan del lugar era: "Entre gente que canta, siéntete tranquilo. Los malvados no tienen canción".

Me acuerdo del día que pusieron internet en mi casa: viernes 16 de abril de 1999. Quedó registrado en mi agenda como "el mejor día de mi vida".

Me acuerdo de que antes de que existiera internet con una amiga descubrimos un programa de la computadora que transformaba las grabaciones a reverse speech. Grabamos "Hola, este es un mensaje para el futuro" y nos reímos escuchando la grabación a la inversa todo el día: "Orutuf le arap ejasnem nu se etse aloh".

Me acuerdo de las tres cosas que de chica pensaba que nunca iba a poder hacer: atarme los cordones, leer la hora en un reloj analógico y ponerme la bombacha del lado correcto.

Me acuerdo de que en sala tres, antes de salir a bailar en la muestra de fin de año del jardín de infantes, me di un beso con una compañera atrás del telón. Abrimos la boca y pegamos las lenguas para ver qué se sentía.

Me acuerdo de mi primer beso. Fue a los trece años en un baile con Matías, el chico más lindo de la clase. Me acuerdo de que yo era mucho más alta que él y, como estábamos parados en un rincón, tuve que agacharme y hacer una flexión con las rodillas para que quedáramos a la misma altura. De fondo sonaba el tema Amazing de Aerosmith.

Me acuerdo de que tuve mi primer celular a los 18 años. Lo usaba solo cuando salía a bailar los sábados a la noche.

Me acuerdo de que mis salidas con chicos entre los 15 y los 18 años consistían en que me pasaran a buscar y caminar por el barrio toda la noche, sentándose cada tanto en las puertas de distintas casas a charlar hasta que se hacía la hora de volver.

Me acuerdo de una fiesta a la iba con mis amigas de la secundaria en Mar del Plata que se llamaba "Mea culpa" y era así: pagabas la entrada y las mujeres podían tomar cerveza gratis hasta que la primera fuera al baño. Los hombres, entretanto, estaban separados, en el piso de arriba del boliche, y observaban cómo las mujeres tomaban hasta que los habilitaran a entrar. La desesperación por que no se cortara la cerveza gratis era tal que había chicas haciendo pis por todos los rincones del boliche para no entrar al baño.

Me acuerdo de una compañera de la primaria a la que ayudaba a estudiar y aprobar exámenes a cambio de que llevara una tarjeta adherida a su remera en la que aclaraba que yo era su jefa.

Me acuerdo de cuando mi mamá escribió una carta al canal infantil Cablín pidiendo que volvieran a pasar el dibujito que me gustaba, Madeline, porque habían dejado de darlo y yo no paraba de llorar.

Me acuerdo de los Giochi della Gioventù, un campeonato deportivo entre colegios italianos que se organizaba cada año en el CENARD. Duraba tres días, durante los cuales solo sonaba una canción que decía: ¡Juegos! ¡Juegos de la juventud! Esto es vivir, es saber compartir... Esto es amor, es saber competir.

Me acuerdo de que a los quince años, en un viaje familiar a Sudáfrica, me compré una remera que decía "Bitch". Mi papá se enojó tanto cuando la vio que me hizo cambiarme y tiró la remera a una laguna.