Me acuerdo de que en la secundaria iba a lo de mi amiga Gaby, que tenía Internet, y nos pasábamos toda la tarde chateando con adolescentes desconocidos. Una pregunta típica que los hombres hacían por chat era: "Del 1 al 10, ¿qué puntuación te darías?".

Me acuerdo del día en el que mi papá compró una computadora, cuando yo tenía trece años. La pusieron en mi cuarto por unas horas y yo me pasé toda la tarde mirando un videoclip de los Backstreet Boys.

Me acuerdo de que a los catorce años me obsesioné con un chico que me gustaba y un día entré a su casilla de mails. Había unos mails en los que le contaba a un amigo que había "probado la gay". Me impactó mucho.

Me acuerdo de un toallón medio erótico que tenía mi tía que de chica me llamaba mucho la atención. Tenía un dibujo de una mujer rubia en bikini de animal print que sostenía una serpiente verde y dorada.

Me acuerdo de cuando mi papá me acompañaba a esperar el micro escolar en la esquina de nuestro departamento. Pasábamos siempre por un edificio que en el balcón del primer piso tenía un muñeco de Pinocho y mi papá me hacía saludarlo con la mano desde la calle.

Me acuerdo de cuando me quedaba a dormir en la casa de un novio y esperaba a que él se fuera a trabajar para revisarle una caja con fotos viejas que tenía de sus vacaciones con sus ex novias.

Me acuerdo de los supermercados Hawaii.

Me acuerdo de cuando, de chica, me sentaba junto a mi mamá en su cama y yo doblaba las medias de mi familia mientras mirábamos televisión. Al terminar, me pagaban dos pesos por haber realizado la tarea.

Me acuerdo de cuando fuimos con mi amiga Gaby a Pippo para averiguar si efectivamente se había rodado allí el sketch de Todo por dos pesos que decía "Irma hace gym en Pippo". Teníamos quince años, nos habíamos rateado del colegio. También fuimos a la Bond Street y nos compramos un Zippo para cada una. Yo me compré uno plateado, horrible, con la imagen de unos dados sobre un manto de leopardo. Para estrenar los encendedores fuimos a una confitería en la esquina de Callao y Santa Fe a fumar unos cigarrillos Benson & Hedges.

Me acuerdo de que a mi niñera, una señora grande que podía confundirse con mi abuela, siempre le dolían las "cervicales". Yo no sabía qué era y siempre que mencionaba esta palabra me imaginaba a un hombre del medioevo luchando con una espada.

Me acuerdo de que mi papá siempre me decía que no leyera con poca luz para que no terminara como mi abuelo, que supuestamente tenía problemas de la vista por haber leído historietas en penumbras, alumbrado sólo con la luz de una linterna, durante toda su infancia.

Me acuerdo de la primera vez que probé whisky. Tenía quince años y habíamos ido con una amiga a ver a nuestro profesor de guitarra que tocaba en un bar. Pedimos un "whisky on the rocks". Tomé un sorbo y me pareció horrible. Mi amiga se enojó porque había sido mi idea y no quería tomarse todo ella. Al final lo terminamos entre las dos; me acuerdo de que yo tomaba sorbos muy cortos pero dejaba el líquido bastante tiempo en contacto con los labios para aparentar que tomaba más.

Me acuerdo de cuando mi papá me enseñó a cruzar la calle sola. Me hacía ir unos pasos más adelante mientras él vigilaba todo desde atrás.

Me acuerdo de que un amigo me contó que la hermana trabajaba en una fábrica de golosinas; entonces, cuando se casó, en vez de tirarle arroz le tiraron caramelos.

Me acuerdo la esquina de un cine en donde un chico con el que salía me contó que su padre había muerto de cáncer recientemente. Tres años después, otro chico me contó, en esa misma esquina, la historia de una compañera de trabajo que se apodaba Sammy y que le había pedido que la filmara hablando a cámara para un video sorpresa que quería regalarle a novio en el día de su cumpleaños.