Me acuerdo de que de chica mi mamá me usaba usar unos "patines" hechos de retazos de lana abajo de las zapatillas para no rayas el parquet. Siempre me tenía que mover así por la casa.

Me acuerdo de que de chica, cuando estudiaba religión, me preguntaba: si un hombre se casa y enviuda y después se casa de nuevo, ¿con cuál de las dos mujeres se queda en el cielo?

Me acuerdo de cuando enterramos a la ovejera alemana de mi abuela, Rita, en el jardín de su casa. ¿Cuántos perros enterrados habrá en jardines que pisamos a diario y ni siquiera lo imaginamos?

Me acuerdo del cine al aire libre de mi club, al que iba en verano cuando nos quedábamos hasta que se hacía de noche. Allí empezó mi terror a las arenas movedizas, después de ver La historia sin fin.

Me acuerdo de cuando me gustaba un chico que vivía cerca de mi casa y del que solo sabía el nombre. Me pasé días interrogando a los encargados de los edificios del barrio si él vivía ahí. Un día en la panadería y le hablé. Ese mismo día nos pusimos de novios pero duramos solo tres semanas.

Me acuerdo de la primera noche que dormí en mi casa cuando me fui a vivir sola. No tenía heladera y fui a comprarme un Big Mac en McDonald's. Lo comí sentada en el piso del living - tampoco tenía mesa.

Me acuerdo de cuando las maestras de la primaria hacían sorteo para ver con quién compartías el banco.

Me acuerdo de que convencí a mi profesora de italiano para que hiciera un falso sorteo y me sentara con el chico que me gustaba.

Me acuerdo de que a mi papá le preocupaba que yo leyera por largas horas durante la noche y me hizo instalar un spot arriba de la cama para prevenir que me quedara ciega.

Me acuerdo de que cuando mi papá me retaba, decía: "Vos confundís libertad con libertinaje".

Me acuerdo de que en el año 2002, con mis compañeros mandamos a hacer un buzo de egresados que decía "Las Malvinas son argentinas". Como era un colegio bilingüe inglés, nos prohibieron que lo usáramos en clase.

Me acuerdo de que a los trece años participé del modelo junior de Naciones Unidas representando a Arabia Saudita. Cuando terminó, después de tres días, se organizó una fiesta. Mi papá me fue a buscar y, al descubrir que era en un boliche, entró furioso al lugar y me sacó al grito de "¡No me dijiste que venías a bailar!". En el momento en el que lo vi, yo estaba hablando con un chico que me gustaba. Recuerdo pocas situaciones tan vergonzantes en mi vida.

Me acuerdo de cuando tuve mi primer período, a los doce años. Estábamos de vacaciones en Viena con mi familia. Visitábamos el Palacio Hofburg cuando lo descubrí. Esa noche, mi papá propuso un brindis porque me había "convertido en señorita". Fue uno de los momento más incómodos de mi vida.

Me acuerdo de que de chica iba siempre a un karaoke infantil llamado Giuseppe. El slogan del lugar era: "Entre gente que canta, siéntete tranquilo. Los malvados no tienen canción".

Me acuerdo del día que pusieron internet en mi casa: viernes 16 de abril de 1999. Quedó registrado en mi agenda como "el mejor día de mi vida".

Me acuerdo de que antes de que existiera internet con una amiga descubrimos un programa de la computadora que transformaba las grabaciones a reverse speech. Grabamos "Hola, este es un mensaje para el futuro" y nos reímos escuchando la grabación a la inversa todo el día: "Orutuf le arap ejasnem nu se etse aloh".

Me acuerdo de las tres cosas que de chica pensaba que nunca iba a poder hacer: atarme los cordones, leer la hora en un reloj analógico y ponerme la bombacha del lado correcto.

Me acuerdo de que en sala tres, antes de salir a bailar en la muestra de fin de año del jardín de infantes, me di un beso con una compañera atrás del telón. Abrimos la boca y pegamos las lenguas para ver qué se sentía.

Me acuerdo de mi primer beso. Fue a los trece años en un baile con Matías, el chico más lindo de la clase. Me acuerdo de que yo era mucho más alta que él y, como estábamos parados en un rincón, tuve que agacharme y hacer una flexión con las rodillas para que quedáramos a la misma altura. De fondo sonaba el tema Amazing de Aerosmith.

Me acuerdo de que tuve mi primer celular a los 18 años. Lo usaba solo cuando salía a bailar los sábados a la noche.