Me acuerdo de mi primer beso. Fue a los trece años en un baile con Matías, el chico más lindo de la clase. Me acuerdo de que yo era mucho más alta que él y, como estábamos parados en un rincón, tuve que agacharme y hacer una flexión con las rodillas para que quedáramos a la misma altura. De fondo sonaba el tema Amazing de Aerosmith.

Me acuerdo de que tuve mi primer celular a los 18 años. Lo usaba solo cuando salía a bailar los sábados a la noche.

Me acuerdo de que mis salidas con chicos entre los 15 y los 18 años consistían en que me pasaran a buscar y caminar por el barrio toda la noche, sentándose cada tanto en las puertas de distintas casas a charlar hasta que se hacía la hora de volver.

Me acuerdo de una fiesta a la iba con mis amigas de la secundaria en Mar del Plata que se llamaba "Mea culpa" y era así: pagabas la entrada y las mujeres podían tomar cerveza gratis hasta que la primera fuera al baño. Los hombres, entretanto, estaban separados, en el piso de arriba del boliche, y observaban cómo las mujeres tomaban hasta que los habilitaran a entrar. La desesperación por que no se cortara la cerveza gratis era tal que había chicas haciendo pis por todos los rincones del boliche para no entrar al baño.

Me acuerdo de una compañera de la primaria a la que ayudaba a estudiar y aprobar exámenes a cambio de que llevara una tarjeta adherida a su remera en la que aclaraba que yo era su jefa.

Me acuerdo de cuando mi mamá escribió una carta al canal infantil Cablín pidiendo que volvieran a pasar el dibujito que me gustaba, Madeline, porque habían dejado de darlo y yo no paraba de llorar.

Me acuerdo de los Giochi della Gioventù, un campeonato deportivo entre colegios italianos que se organizaba cada año en el CENARD. Duraba tres días, durante los cuales solo sonaba una canción que decía: ¡Juegos! ¡Juegos de la juventud! Esto es vivir, es saber compartir... Esto es amor, es saber competir.

Me acuerdo de que a los quince años, en un viaje familiar a Sudáfrica, me compré una remera que decía "Bitch". Mi papá se enojó tanto cuando la vio que me hizo cambiarme y tiró la remera a una laguna.

Me acuerdo de cuando con una amiga fuimos a una tienda de talles XL y nos probamos un pantalón. Era tan grande que nos metimos las dos adentro de uno solo: entraba un cuerpo entero en cada pierna.

Me acuerdo de que a los trece años tomé clases de teatro en italiano e hicimos una obra en la que tenía que fingir que me chocaba la cabeza con el chico que me gustaba. Practicar esa escena era lo mejor que me pasaba en la semana.

Me acuerdo de mi primer amor, a los ocho años: Santiago, el profesor de tenis. Yo odiaba hacer deporte pero me gustaba verlo y me esforzaba por jugar bien. Cuando terminaba la clase, lo seguía por el club y anotaba en un cuaderno todo lo que hacía.

Me acuerdo de que me gustaba ir a catequesis, en una iglesia de mi barrio, porque era la mejor de la clase y siempre me hacían leer en voz alta.

Me acuerdo de cuando mi papá me llevaba al colegio en la secundaria y yo lo hacía dejarme a una cuadra porque me daba vergüenza que me vieran con su auto: un Datsun 280 ZX azul que le había regalado mi abuelo y que parecía el DeLorean de Volver al futuro.

Me acuerdo de cuando grabé el mensaje del contestador automático de la casa en donde vivía con mis papás, con un bolero de Luis Miguel de fondo. A mi papá no le gustó y lo cambió por uno más sobrio en donde solo se escuchaba su voz y se dirigía al que llamaba de "usted".

Me acuerdo de cuando mi vecina y amiga de toda la vida me vio fumando porro por primera vez. Estábamos terminando la secundaria y yo había ido a la casa de su abuela en Mar del Plata a pasar el verano. "Te desconozco", decretó. También le molestaba que llevara a mi novio a la casa y me quedara apretando en la cocina. Decía que si queríamos estar juntos, teníamos que hacerlo lejos de la casa de su abuela.

Me acuerdo de cuando fui a ver a Roger Waters a Vélez, a los 16 años. A la salida del colegio, compré un chancho de peluche a pila y en lugar de las pilas metí un papel que decía "All my life I wished you were here... Oh my god, you are here!" y le dejé anotado el teléfono de línea de mi casa.

Me acuerdo de cuando vi la película Kids de Larry Clark. Tenía 13 años y estábamos con dos amigas tiradas en la cama de mis papás, que ese día habían salido. Habíamos comprado una bolsa de chupetines push pop para comer durante la proyección. Me acuerdo de que la película me impactó muchísimo.