Me acuerdo de que de chica, cuando estudiaba religión, me preguntaba: si un hombre se casa y enviuda y después se casa de nuevo, ¿con cuál de las dos mujeres se queda en el cielo?

Me acuerdo de cuando enterramos a la ovejera alemana de mi abuela, Rita, en el jardín de su casa. ¿Cuántos perros enterrados habrá en jardines que pisamos a diario y ni siquiera lo imaginamos?

Me acuerdo del cine al aire libre de mi club, al que iba en verano cuando nos quedábamos hasta que se hacía de noche. Allí empezó mi terror a las arenas movedizas, después de ver La historia sin fin.

Me acuerdo de cuando me gustaba un chico que vivía cerca de mi casa y del que solo sabía el nombre. Me pasé días interrogando a los encargados de los edificios del barrio si él vivía ahí. Un día en la panadería y le hablé. Ese mismo día nos pusimos de novios pero duramos solo tres semanas.

Me acuerdo de la primera noche que dormí en mi casa cuando me fui a vivir sola. No tenía heladera y fui a comprarme un Big Mac en McDonald's. Lo comí sentada en el piso del living - tampoco tenía mesa.

Me acuerdo de cuando las maestras de la primaria hacían sorteo para ver con quién compartías el banco.

Me acuerdo de que convencí a mi profesora de italiano para que hiciera un falso sorteo y me sentara con el chico que me gustaba.

Me acuerdo de que a mi papá le preocupaba que yo leyera por largas horas durante la noche y me hizo instalar un spot arriba de la cama para prevenir que me quedara ciega.

Me acuerdo de que cuando mi papá me retaba, decía: "Vos confundís libertad con libertinaje".

Me acuerdo de que en el año 2002, con mis compañeros mandamos a hacer un buzo de egresados que decía "Las Malvinas son argentinas". Como era un colegio bilingüe inglés, nos prohibieron que lo usáramos en clase.

Me acuerdo de que a los trece años participé del modelo junior de Naciones Unidas representando a Arabia Saudita. Cuando terminó, después de tres días, se organizó una fiesta. Mi papá me fue a buscar y, al descubrir que era en un boliche, entró furioso al lugar y me sacó al grito de "¡No me dijiste que venías a bailar!". En el momento en el que lo vi, yo estaba hablando con un chico que me gustaba. Recuerdo pocas situaciones tan vergonzantes en mi vida.

Me acuerdo de cuando tuve mi primer período, a los doce años. Estábamos de vacaciones en Viena con mi familia. Visitábamos el Palacio Hofburg cuando lo descubrí. Esa noche, mi papá propuso un brindis porque me había "convertido en señorita". Fue uno de los momento más incómodos de mi vida.

Me acuerdo de que de chica iba siempre a un karaoke infantil llamado Giuseppe. El slogan del lugar era: "Entre gente que canta, siéntete tranquilo. Los malvados no tienen canción".

Me acuerdo del día que pusieron internet en mi casa: viernes 16 de abril de 1999. Quedó registrado en mi agenda como "el mejor día de mi vida".

Me acuerdo de que antes de que existiera internet con una amiga descubrimos un programa de la computadora que transformaba las grabaciones a reverse speech. Grabamos "Hola, este es un mensaje para el futuro" y nos reímos escuchando la grabación a la inversa todo el día: "Orutuf le arap ejasnem nu se etse aloh".

Me acuerdo de las tres cosas que de chica pensaba que nunca iba a poder hacer: atarme los cordones, leer la hora en un reloj analógico y ponerme la bombacha del lado correcto.

Me acuerdo de que en sala tres, antes de salir a bailar en la muestra de fin de año del jardín de infantes, me di un beso con una compañera atrás del telón. Abrimos la boca y pegamos las lenguas para ver qué se sentía.

Me acuerdo de mi primer beso. Fue a los trece años en un baile con Matías, el chico más lindo de la clase. Me acuerdo de que yo era mucho más alta que él y, como estábamos parados en un rincón, tuve que agacharme y hacer una flexión con las rodillas para que quedáramos a la misma altura. De fondo sonaba el tema Amazing de Aerosmith.

Me acuerdo de que tuve mi primer celular a los 18 años. Lo usaba solo cuando salía a bailar los sábados a la noche.

Me acuerdo de que mis salidas con chicos entre los 15 y los 18 años consistían en que me pasaran a buscar y caminar por el barrio toda la noche, sentándose cada tanto en las puertas de distintas casas a charlar hasta que se hacía la hora de volver.

Me acuerdo de una fiesta a la iba con mis amigas de la secundaria en Mar del Plata que se llamaba "Mea culpa" y era así: pagabas la entrada y las mujeres podían tomar cerveza gratis hasta que la primera fuera al baño. Los hombres, entretanto, estaban separados, en el piso de arriba del boliche, y observaban cómo las mujeres tomaban hasta que los habilitaran a entrar. La desesperación por que no se cortara la cerveza gratis era tal que había chicas haciendo pis por todos los rincones del boliche para no entrar al baño.

Me acuerdo de una compañera de la primaria a la que ayudaba a estudiar y aprobar exámenes a cambio de que llevara una tarjeta adherida a su remera en la que aclaraba que yo era su jefa.

Me acuerdo de cuando mi mamá escribió una carta al canal infantil Cablín pidiendo que volvieran a pasar el dibujito que me gustaba, Madeline, porque habían dejado de darlo y yo no paraba de llorar.

Me acuerdo de los Giochi della Gioventù, un campeonato deportivo entre colegios italianos que se organizaba cada año en el CENARD. Duraba tres días, durante los cuales solo sonaba una canción que decía: ¡Juegos! ¡Juegos de la juventud! Esto es vivir, es saber compartir... Esto es amor, es saber competir.

Me acuerdo de que a los quince años, en un viaje familiar a Sudáfrica, me compré una remera que decía "Bitch". Mi papá se enojó tanto cuando la vio que me hizo cambiarme y tiró la remera a una laguna.

Me acuerdo de cuando con una amiga fuimos a una tienda de talles XL y nos probamos un pantalón. Era tan grande que nos metimos las dos adentro de uno solo: entraba un cuerpo entero en cada pierna.

Me acuerdo de que a los trece años tomé clases de teatro en italiano e hicimos una obra en la que tenía que fingir que me chocaba la cabeza con el chico que me gustaba. Practicar esa escena era lo mejor que me pasaba en la semana.

Me acuerdo de mi primer amor, a los ocho años: Santiago, el profesor de tenis. Yo odiaba hacer deporte pero me gustaba verlo y me esforzaba por jugar bien. Cuando terminaba la clase, lo seguía por el club y anotaba en un cuaderno todo lo que hacía.

Me acuerdo de que me gustaba ir a catequesis, en una iglesia de mi barrio, porque era la mejor de la clase y siempre me hacían leer en voz alta.

Me acuerdo de cuando mi papá me llevaba al colegio en la secundaria y yo lo hacía dejarme a una cuadra porque me daba vergüenza que me vieran con su auto: un Datsun 280 ZX azul que le había regalado mi abuelo y que parecía el DeLorean de Volver al futuro.

Me acuerdo de cuando grabé el mensaje del contestador automático de la casa en donde vivía con mis papás, con un bolero de Luis Miguel de fondo. A mi papá no le gustó y lo cambió por uno más sobrio en donde solo se escuchaba su voz y se dirigía al que llamaba de "usted".

Me acuerdo de cuando mi vecina y amiga de toda la vida me vio fumando porro por primera vez. Estábamos terminando la secundaria y yo había ido a la casa de su abuela en Mar del Plata a pasar el verano. "Te desconozco", decretó. También le molestaba que llevara a mi novio a la casa y me quedara apretando en la cocina. Decía que si queríamos estar juntos, teníamos que hacerlo lejos de la casa de su abuela.

Me acuerdo de cuando fui a ver a Roger Waters a Vélez, a los 16 años. A la salida del colegio, compré un chancho de peluche a pila y en lugar de las pilas metí un papel que decía "All my life I wished you were here... Oh my god, you are here!" y le dejé anotado el teléfono de línea de mi casa.

Me acuerdo de cuando vi la película Kids de Larry Clark. Tenía 13 años y estábamos con dos amigas tiradas en la cama de mis papás, que ese día habían salido. Habíamos comprado una bolsa de chupetines push pop para comer durante la proyección. Me acuerdo de que la película me impactó muchísimo.

Me acuerdo de las múltiples psicólogas a las que mi mamá me hizo ir (desde los cuatro años en adelante) alegando que yo era "caprichosa y rebelde sin causa". Me acuerdo en particular de Miriam, las que fui a los quince años, con la cual hacíamos terapia de familia y absolutamente siempre tomaba partido por mi madre. Mi padre nunca iba a la terapia siempre quedaba por fuera de estos conflictos, a pesar de que estaba casado con mi madre, como si el tema le resultara ajeno.

Me acuerdo de un curso de fotografía de cuatro encuentros que tomé a los once años con el tío de una compañera de colegio. Las clases consistían en ir a la plaza con una cámara analógica y tratar de "encontrar belleza en lo cotidiano". Yo les sacaba fotos a mis amigas divirtiéndose en los juegos infantiles.

Me acuerdo de cuando era chica y compré la bola 8, que predecía el futuro, en un viaje familiar a Miami. Volvíamos del shopping en el auto y se me ocurrió preguntar si íbamos a chocar. Mi papá frenó el auto enojadísimo y me hizo jurar que nunca más preguntaría algo así.

Me acuerdo de cuando fuimos con mi amiga Gaby a un bar de Belgrano a ver la final de uno de los primeros reality shows que se hicieron en Argentina, El bar. Las dos hinchábamos por "Fede" y todavía me acuerdo de la emoción que sentimos cuando finalmente resultó ganador. Quince años después, me enteré de que a Fede lo había matado a golpes un loco cuando tomaba una cerveza en un bar de Quilmes.